На даче под майским солнцем Пыжовы собираются на шашлыки. Старшие дочери везут с собой женихов – в доме пахнет дымом и предвкушением праздника. Но ещё до того, как угли разгорятся, вспыхивает первая ссора: из-за маринада, из-за того, кто будет резать салат, из-за неловкой шутки. За столом прорываются давние обиды, звучат слова, которые годами боялись произнести. Разные взгляды на жизнь, на семью, на будущее сталкиваются так резко, что кажется – тихий вечер разрушен навсегда. Даже старый ружжейный выстрел в воздух, случайный и глупый, не может заглушить этот нарастающий гул.
Но когда тарелки опустели, а ночь стала совсем тёмной, они всё ещё сидят за одним столом. Молчат, смотрят на тлеющие угли, пьют остывший чай. И в этой тишине нет примирения, нет громких слов о прощении. Есть просто факт: они здесь. Все. Значит, что-то важнее ссор.
Так и пойдёт их год: с дня строителя на день учителя, с дня рождения младшей дочери на внезапную помолвку средней. Календарь будет заполняться датами, как альбом – фотографиями. А в конце, когда листья снова пожелтеют, они соберутся все, чтобы отметить сорок лет брака родителей. Без громких тостов, может быть. Но вместе.
